Videosamtal porr
Snubblade över videosamtalsporr för kanske nio månader sedan, under en av de rastlösa kvällarna där vanliga sociala medier kändes meningslösa men sömn inte heller hände. Klickade av nyfikenhet, tillät kameraåtkomst, och inom kanske åtta sekunder sa någon från Argentina hej. Deras kväll, min sena natt - tidszoner gör sin grej.
Formatet är webbläsarbaserat, inget att installera eller ladda ner. Inga konton att skapa, inga verifieringsmeddelanden att gräva fram ur skräpposten, inga profilbilder att stressa över. Bara din webbkamera och den som råkar klicka i samma ögonblick som du gjorde det. Det kan vara någon på andra sidan gatan (osannolikt, men har hänt en gång) eller någon på andra sidan jordklotet.
Jag har kommit tillbaka ibland sedan dess. Inte schemalagt eller något, bara när humöret slår för oskriven vuxenkonversation med noll insatser bifogade.

Snabb start
Att komma online tar ungefär femton sekunder om din webbläsare samarbetar. Öppna webbplatsen, webbläsaren ber om åtkomst till kamera och mikrofon - tillåt båda eller så händer ingenting, du kommer bara att stirra på svart skärm och undra vad som gick sönder. Vänta ungefär tre till sex sekunder medan den hittar någon. Skärmen delas upp. Du på ena sidan, främlingen på den andra.
Ha låga förväntningar i början. Din första session kan vara fantastisk eller kan vara tjugo hopp i rad. Ingetdera resultatet betyder mycket om plattformen, det är bara slumpen som gör sin grej. Kontrollera att din kamera faktiskt fungerar innan du börjar - det finns inget värre än att inse att du är en svart rektangel efter att någon har försökt prata med dig. Grundläggande förberedelser tar en minut och sparar besvär.
Hoppa över-knappen finns där om konversationen inte fungerar. Du behöver inte förklara eller ta ett obekvämt farväl. Klicka, en ny person dyker upp. De flesta hoppar över tio eller femton anslutningar innan de hittar någon som är värd att prata med (beror mycket på tid på dagen, mer om det senare).
Kamera- och ljudinställning
Chrome hanterar det bäst, har använt det i månader utan några problem eller problem. Firefox fungerar också, solidt alternativ om du föredrar det. Edge är bra för Windows-användare. Safari på Mac kan vara konstigt med behörigheter på vissa MacOS-versioner - ibland slås inte kameran på förrän du gräver igenom Systeminställningar, sedan Sekretess, sedan Kameraavsnittet och växlar behörigheter manuellt. Irriterande första gången men när det väl är inställt, förblir det inställt. Behörighetshantering skiljer sig åt mellan webbläsare i allmänhet. Safari på Mac är den mest speciella när det gäller att bevilja kameratillgång - kan behöva växla inställningar i Systeminställningar först. Firefox och Chrome är mer okomplicerade när det gäller det.
Ljuset påverkar hur människor uppfattar dig mer än webbkamerans upplösning, ärligt talat. Sitt vänd mot en ljuskälla - fönster på dagen, lampa på natten. Enkel förändring men märkbar skillnad i om folk faktiskt stannar kvar för att prata eller hoppar över direkt.
Ljudet har en liten fördröjning, kanske en halv sekund eller så. Till en början pratar ni i munnen på varandra tills ni får rytmen att pausa mer än vad som känns naturligt. Kommunikation i realtid fungerar bra när du väl har anpassat förväntningarna. Den säkra anslutningen hanterar videokvaliteten automatiskt baserat på din bandbredd.
Vem använder detta
Tidszoner skapar en naturlig rotation av vem som är online vid varje givet tillfälle. Morgon här betyder kväll i Asien - helt olika vibbar, helt olika konversationsstilar. Sydostasiatiska användare som jag har pratat med tenderar att vara mer reserverade i början, varmare när konversationen kommer igång under några minuter. Européer är i allmänhet direkta, amerikaner pratsamma, sydamerikaner uttrycksfulla med sina händer. Generaliseringar uppenbarligen, individuell varians är enorm, men mönster finns om du är uppmärksam.
Den internationella mixen är verkligen bred här. Jag har pratat med människor från Filippinerna, Brasilien, Tyskland, Östeuropa, Mellanöstern - överallt i princip. Språkbarriären dyker upp ibland men grundläggande engelska och handgester täcker mer mark än du förväntar dig. Accenterna varierar kraftigt, ibland tar det en minut att anpassa sig till hur någon talar. Den globala gemenskapsaspekten innebär att någon alltid är online oavsett vilken tid det är där du är.
Sent på kvällen kommer Australien och Nya Zeeland in i mixen, vanligtvis en ganska avslappnad publik vid den tiden på dygnet. Plattformen blir en konstig rundtur genom globala kvällstimmar utan att lämna ditt rum. Jag har matchat med människor från länder som jag ärligt talat var tvungen att slå upp efteråt - små nationer, ö-stater som jag knappt hade hört talas om.
När ska du ansluta
Användarantalet fluktuerar förutsägbart nog när du lär dig mönstren. Rusningstid är runt 21:00 - midnatt i större befolkningszoner. Off-peak är ungefär 4am-8am överallt. Helgerna har fler människor som surfar men också mer mållös energi - massor av hopp utan faktiska konversationer. Vardagar efter arbetstid känns mer avsiktliga, människor som faktiskt vill prata.
Något jag har märkt (och kanske är det bara min erfarenhet?): vissa dagar har olika vibbar. Tisdagar ger på något sätt bättre konversationer än måndagar för mig, ingen aning om varför det skulle vara så. Söndagskvällar är förvånansvärt aktiva - människor som förbereder sig för måndag, kan inte sova, letar efter distraktion. Fredagskvällar är kaotiska med blandade avsikter överallt.
Vad händer?
Någon som precis har tränat en gång, hämtar andan, endorfinerna pumpar tydligt. Konversation med hög energi som hoppade mellan ämnen utan mycket logik. De stretchade medan vi pratade, kameravinkeln skiftade hela tiden. Frågade vad jag gjorde för att träna - gav ett vagt svar för ärligt talat ingenting. Men deras entusiasm var smittsam utan att vara predikande om det. Fick mig att överväga att prova yoga. Övervägandet har inte förvandlats till handling ännu, men kanske så småningom.
Matchade med en grupp en gång - tre vänner som delade på en kamera, skickade runt den och alla pratade i munnen på varandra samtidigt. Kaotisk energi, svårt att följa vem som sa vad, men genuint underhållande i sin rörighet. En annan dynamik än samtal en och en, mer som att gå med i en fest som redan pågår. De drack, jag drack inte, men på något sätt fungerade det ändå som en konversation. De var oense om vilken bar de skulle gå till senare.
Du börjar känna igen beteendemönster efter ett tag av användning av tjänsten. Personer som ställer vissa frågor inom de första tio sekunderna har vanligtvis specifika avsikter. Kameravinkeln berättar saker om någons syfte här. Bakgrundsljudet indikerar sammanhanget - tyst sovrum, delad lägenhet, hotellrumskänsla. Att snabbt läsa av dessa signaler sparar tid åt båda hållen.
Tekniska anmärkningar
Kameratillgång och mikrofonbehörighet är obligatoriska för att allt ska fungera. Om du nekar någon av dem kan webbplatsen inte fungera, du kommer bara att se laddningsskärmar för alltid. Vissa webbläsare kommer ihåg behörighetsinställningarna permanent, medan andra frågar varje gång, vilket blir irriterande. Chrome kommer vanligtvis ihåg om du klickar på "Tillåt alltid" i den första popup-fönstret.
Videokvaliteten beror på anslutningshastigheten mycket mer än kamerans hårdvara. Jag har sett potatiswebbkameror från flera år sedan se helt acceptabla ut och dyra externa setups se hackiga ut när wifi kämpade. Strömmen komprimerar allt ändå så stressa inte om utrustning. Omedelbar matchning sker oavsett din installationskvalitet.
En sak som förvånar många är att det inte finns någon återanslutningsfunktion. Anslutningen bryts, webbläsaren kraschar, vad som helst - den främlingen är borta permanent om du inte byter kontakter först. Slumpmässigheten är verklig och skär åt båda hållen. Värt att ha i åtanke om konversationen är på väg någonstans bra.
Integritet och säkerhet
Moderering finns, men den är reaktiv, inte realtidsövervakning. Rapportknappen fungerar, folk blir avstängda för att de bryter mot reglerna så småningom. Men du kommer att stöta på saker innan rapporterna behandlas, det är bara verkligheten. Skip-knappen hanterar problem snabbare än något modereringsteam någonsin skulle kunna göra.
Ärlig bedömning av vad du kan förvänta dig: kanske en av tio kontakter blir ett verkligt samtal. Kanske en av femtio stannar kvar hos dig efteråt som minnesvärd. Dessa siffror låter låga, men tänk på att du träffar slumpmässiga främlingar över hela världen - viss kompatibilitet krävs per definition. De som fungerar fungerar dock verkligen. Resten är bara en filtreringsprocess, inte ett misslyckande.
Inga konton innebär inget sätt att återansluta efter avbrott. Det är avvägningen för anonymitet. Sekretessinställningar existerar i princip inte eftersom det inte finns något lagrat - ingen profil, ingen historik, ingen vänlista. Slumpmässigt in, slumpmässigt ut. Utbyt kontakter tidigt om du vill fortsätta att prata med någon specifik.
Slumpmässig videosamtalsporr, webbläsarbaserad, inga komplikationer. Antingen gillar du det här formatet eller så gör du det inte - det tar ungefär fem minuter att räkna ut vilket läger du befinner dig i. Ingen registrering att överge senare, ingen profil att radera, ingen app som tar upp telefonlagring. Stäng fliken när du är klar. Öppna fliken när du är nyfiken igen. Enkel mekanism för ett enkelt syfte.
